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Tanpınar’ın ve Jarmusch’un Oyun Dünyaları: Hayri İrdal, Night on 
Earth’ü İzliyor…

Worlds of Play of Tanpınar and Jarmusch: Hayri İrdal is Watching Night on Earth….

Öz

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanında ironik ve 
mizahi bir üslupla kritik ettiği modern yaşamdaki insan ilişkileri ile Amerikan bağımsız 
yönetmenlerinden Jim Jarmush’un Night on Earth filmi arasında ilginç benzerlikler bulunur. 
Her ikisi de sanatçı olan bu kişilerin ürettikleri eserlerdeki insan ilişkileri, oyun teorisi, 
mizah teorisi ve daha felsefik anlamda yaşamın anlamına dair argümanlarla incelenebilir. Bu 
çalışmada, Tanpınar’ın Hayri İrdal karakteri gözünden Night on Earth izlenmekte, izleme 
edimi sırasında film imajların yarattığı çağrışımlar, roman izleğinde ve oyun, mizah ve 
modern yaşamla ilgili teorik çerçevede analiz edilmektedir. Böylece, sanat ve teori arasında 
titreşim sağlanmakta, ne teorinin sanat eseri üzerinde, ne de sanat eserinin teori üzerinde 
egemenlik kuracak tarzda incelemenin önü alınmaktadır. Çalışma, Tanpınar’ın kendisiyle 
özdeşleştirilen Hayri İrdal’ın Night on Earth’deki gündelik yaşamdaki modernleşmeye dair 
flanör tarzı gözlemlerinin ikisi de kurgusal olan roman ve sinema arasında nasıl bir ilişki 
kurulacağının bir örneği olarak da değerlendirilebilir.

Abstract

One can claim that there are amazing similarities between modern human relations 
criticized in ironic and satirical style in Time Regulation Institution,the novel by Ahmet 
Hamdi Tanpınar, and those in Night on Earth, the movie by Jim Jarmush, an American 
independent movie director. Human relations presented in both these arts could be studied 
in line with game theory, humour theory, and in general, the meaning of life to do with 
philosophical arguments. In this study, on the one hand, I watch Night on Earth in the eyes 
of Hayri İrdal, a character of the Tanpınar’s novel, and, on the other hand, try to analyze 
the associations of ideas of filmic images in accordance with novel, and game and humour 
theories as well as views on modern life. Thus, the vibration set up between art and social 
science might hamper the domination of one thing of on top another. This study might be 
assessed as a sample of how we can make a connection between movie and novel, with 
observations of the novel character, Hayri İrdal, to modern life in flenaur view.
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Giriş

“Ahmet Hamdi Tanpınar hayatta olsaydı, Amerikan bağımsız yönetmenlerinden 
Jim Jarmusch’un Night on Earth (1991) filmini izlemekten keyif alır mıydı?” Kurgusal 
ve spekülatif olan bu soruya yanıt arayışı, onların dünyalarına girmekle mümkündür. 
Bunun için de elimiz de iki yöntem var: Onların gerçek yaşam dünyalarına, o dünyadaki 
eylemlerine ve sözlerine odaklanmak ya da ürettikleri ürünlerin kurgusal dünyalarına 
girmek. Bunlardan ikincisi olan kurgusal dünya, aynı zamanda sanatçının kendini ifade 
etme biçimidir. Bir sanatçı, kendini, yarattığı bir ürünle gerçekleştirmek, kendini ifade 
etmek ister. Bu noktada o ürün, sanatçının zihninin ve bedeninin bir uzanımıdır. 

Bu çerçeveden hareket edildiğinde, Tanpınar yaşasaydı Jim Jarmusch’un Night 
on Earth filminden keyif alıp almayacağını sanatçıların kendi yaşam dünyalarından 
yanıtlamak, ister istemez bizi yöntemsel bir soruna sürükleyecektir. Filmi seyreden, bir 
edebiyatçı olan Tanpınar’dır, seyredilen de sanatsal bir performanstır. O halde, Tanpınar 
kendi yaşam dünyasından, kendisinin gerçek yaşamda söyledikleri ve eyledikleri üzerinden 
film üzerine analiz yaptığında, ona yönelik değerlendirmede bulunduğunda epistemolojik 
ve ontolojik bir sorunla karşılaşma ihtimali bulunmaktadır. Gerçek yaşamın ampirik dili, 
sinema gibi filmik imgelerin olduğu kurgusal bir dünyaya kendisini dayatabilecek, belki 
de sinemanın kurgusal dünyası ampirik dilin türevi haline gelebilecektir. 

Bu yöntemsel sorunu aşmanın bir yolu, yukarıda belirtilen kurgusal dünyanın 
kurgusal dünya içinden incelenmesidir. Bu çalışmada, Tanpınar izleyen ve izlenen Jim 
Jarmusch’un bir filmi olduğuna göre, ampirik Tanpınar’dan çıkıp, Tanpınar’ın kendi 
yarattığı bir roman karakteri üzerinden filmi incelemesi, en azından yazılı imgeler ile 
filmik imgeler arasında epistemolojik ve ontolojik sorunu çözme anlamında yararlı 
olabilir. 

O halde, bu izlemeyi yapacak roman kahramanı kim olacaktır? 

“Keyif alma” gibi bir ifade bizi ister istemez estetik deneyime götürür. Estetik 
deneyim konusunda ise çok farklı görüşler vardır. Burada bu tartışmalara girilmeyecektir 
ve zaten çalışmanın amacı da bu değildir. Burada altı çizilmesi gereken asıl unsur, 
Kant’ın dediği gibi bu deneyimin bir ölçüde sübjektif olduğu, ancak bu sübjektifliğin 
mutlak anlamda alınmaması gerektiği, insanın entelektüel gelişimine koşut olarak bu 
yargının gelişebileceği, değişebileceğidir (Kant 2011: 53–68). Bu çerçeveden hareket 
edildiğinde, entelektüellerin ve sanatçıların estetik yargısının, sıradan insanlardan bir 
miktar daha farklı olması doğaldır. En azından “keyif almak” ifadesi, sıradan insanın 
katında, daha çok “haz” kategorisi ya da “kanaat” düzeyinde olabilirken; Tanpınar gibi bir 
sanatçının ve aynı zamanda entelektüelin bakış açısından daha çok “düşünce” düzeyinde 
değerlendirilebilir. Böyle olduğunda, ister istemez kavramlar da devreye girebilir ve 
bir sanatsal ürün, kavramların da hareket halinde olduğu bir konumlanma noktasından 
incelenebilir.

Jarmusch’un filmine genel olarak bakıldığında ve Tanpınar’ın romanları 
incelendiğinde, böyle bir kavramsal bakışı sergileyebilecek karakterin Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü’nün (Bundan sonra SAE diye anılacak) kahramanı Hayri İrdal 
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olduğu düşünülebilir. Bahtin’in de vurguladığı gibi toplumsal ve insani düzeydeki tüm 
çatışmaların en yoğun ve belirgin görülebileceği ürünlerden birisi olan romanların (2001: 
78–79; 348–349) yazarlarından birisi olan Tanpınar’ın Jarmusch’un filmine yönelik 
estetik yargısını belirleyen unsurlar arasında entelektüel olarak bu filmin dünyasına en 
yakın olabilecek karakterlerden birisi olması beklenir. Hayri İrdal, SAE’de Tanpınar’ın 
kendisiyle özdeşleştirdiği bir karakterdir. Romanda bol miktarda sorular sorar, kendisi 
içerisinde bir entelektüelin konumunu hatırlatırcasına sürekli çelişkiler yaşar, olay ve 
ilişkileri kavramlarla ve deneyimleriyle gözlemlerde bulunur, analizler yapar. Üstelik 
makale içerisinde ayrıntılı analiz edilebileceği gibi, Tanpınar’ın ve Jarmusch’un yarattığı 
dünyaların, içerisinde mizahın, güldürünün, ironinin olduğu bir “oyun dünyası” gibi 
kurgulanması (Öztürk 2006), İrdal’ın seyirci konumunu filmi değerlendirmeye oldukça 
yatkın hale getirir. 

 

Hayri İrdal Night on Earth’ü izlerken…

SAE’nin ana karakterlerinden olan ve romandaki nesnel anlatımdan Tanpınar’ın 
kendisiyle özdeşleştirdiği Hayri İrdal, 1991’de vizyona giren Night on Earth filmini 
izlerken ve izledikten sonra neler düşünürdü? SAE, ilk olarak 1954’de Yeni İstanbul’da 
tefrika edilmiş ve 1962’de ilk basımı yapılmıştır. Kurgusal olarak düşünüldüğünde, 
SAE’yi bir tür “oyun dünyası” olarak düşünmüş olmasına karşın, “yaşamını sürdürme” 
gibi en temel zorunluluk nedeniyle oyun dünyasından uzaklaşamamış olan Hayri İrdal, 
belki de SAE’nin kapatılmasından sonra kendisini sanat ile gerçekleştirecek bir dünyaya 
yol almıştır. İrdal, SAE yıllarında da sinemaya yabancı bir insan değildir. Eşi Pakize ve 
kızı Zehra dolayımından sinemayla belli bir ilişkisi vardır. Gelgelelim bu ilişki, özellikle 
Pakize kadar tutku derecesinde değildir. Jarmusch’un filmini izlemeye giderken İrdal 
düşünür: Pakize, gerçek hayat ile sinema dünyasını birbirine karıştıracak kadar sinema 
düşkünüydü. Belki de gerçek yaşamın gerçek koşullarından kaçmak, uzaklaşmak için bir 
tür fantastik dünya yaratıyordu, oyun oynuyordu kendi kendine. 

İrdal, sinemaya, SAE yıllarındaki kahvehane arkadaşlarından Doktor Ramiz ile 
birlikte gitmiştir. Sinema salonunun lobisinde seansı beklerlerken, İrdal, eski günleri 
anımsar: Ailesinin ve aile dostlarının mali durumları bozulmuştu. Bozulan iktisadi 
koşulların ürettiği zihin yapısı oldukça akıl ve bilim dışıydı. Tıpkı sonradan 1970’de 
izlediği Umut’ta (Yılmaz Güney) olduğu gibi büyü ve tılsım ile insanlar define avcılığına 
çıkmışlardı. İşsiz ve umutsuz olduğu bu ortamda İrdal, Doktor Ramiz ve Halit Ayarcı ile 
tanışmıştı. Halit Ayarcı, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü kurmak istemekteydi. Enstitü’nün 
işlevi zamanla belirecek, hatta kendi işlevini kendisi oluşturacaktı. Önemli olan Enstitü’yü 
kurmak ve memleketteki tüm saatleri ayarlamaktı. Çünkü Ayarcı’ya gore, kaybedilen her 
dakika ülke ekonomisini vurmaktaydı. Verimliliği üst düzeye getirmek gerekmekteydi. 
İrdal, görevi kabul etmesine karşın, SAE yıllarında, SAE’nin asıl kendisinin nasıl verimsiz, 
bürokratik bir kurum olduğunu görmüştü. Aslında, SAE’de çalışan hemen herkes bunu 
bilmesine karşın, bir tür performans sergilemişler, sonraki yıllarda izlediği Nuri Bilge 
Ceylan’ın Üç Maymun’u (2008) gibi oyun oynamışlardı. Hiciv, ironi, taşlama, oyun 
ortamı paranın devreye girmesiyle bozulmuştu. Amerikalıların SAE ile ilgili verdikleri 
olumsuz rapor üzerine Enstitü kapatılmış ve Halit Ayarcı trafik kazasında ölmüştü.
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Night on Earth’ün gösterimi başladığında, daha filmin ilk sahnelerindeki saatler, 
ister istemez İrdal’a bu anılarını tekrar çağrıştırır ve “saatlerle doldurulacak zamanın 
içeriği ne olacak?” biçiminde bir soru sordurtur. Saatler, bizleri bir beklenti içerisine 
sokar. Tanpınar’ın bir başka romanı Beş Şehir romanını anımsatırcasına, beş kentte 
değişik deneyimler yaşayacağımızı hemen filmin başında anlarız.

Jim Jarmusch, üniversite yıllarında ani bir kararla Paris’e gittiğinde yaşamını 
sürdürmek için bir sanat galerisinde şoförlük yapmıştır. Tıpkı Tanpınar’ın kendi 
yaşam dünyasını, özellikle Darüttalim Kıraathanesi’ndeki dünyasını SAE’ye taşıması 
gibi, Jarmusch da şoförlük yıllarındaki deneyimlerini, gözlemlerini Night on Earth’e 
aktarmıştır. Dünyanın beş şehrinde, beş sürücü, aynı gece, farklı saatlerde, farklı 
deneyimler yaşamaktadır. Film, bu deneyimler içerisindeki rasyonelliği, irrasyonelliği, 
insan deneyimlerindeki zorunluluğu, keyfiliği, çalışmanın çalışmayı yapanlar katındaki 
değerini, paranın anlamını ve yaşamdaki küçük anları, Hollywood’dan daha farklı bir 
sinematografi ile sunmaktadır. Yüzlere odaklaşan, en ince mimikleri bile yakalayan 
kamera, gerçek dünyadaki diyalogları kesmeden ve doğal bir tarzda yakalamaya 
çalışmaktadır. Taksi içerisindeki insan ilişkilerinin en sıradan durumlarını dahi yansıtan 
kamera konumlanması, sıradan insanın sıradan dünyasının içerisindeki gerilimli ve 
çelişkili ilişkilerin doğası ile bunun karşısında tıpkı SAE’deki Halit Ayarcı gibi ilişkilere 
nizam vermek isteyenler arasındaki çatışma filmin başından sonuna damgasını vurmuştur. 

Nizamcının Esafili Şark Konumuna Düştüğü An….

Hikayeler, sırasıyla Los Angeles, New York, Paris, Roma ve Helsinki’de geçer. 
Los Angeles’teki hikaye 19.07’de başlar. Kamera saate yaklaşır. Saat hareketleri ve 
harita içerisine dalarak Los Angeles’teki öyküyü seyrederiz. Her öykünün başında 
değişik imajlar gösterilir önce. Buradaki öyküde, havuz, düzensizliğin arasında araba, 
ana caddede işaretler, ilanlar, alışveriş alanları ve yan tarafta park etmiş arabalar, telefon 
kulübeleri ve az ileride sigara içen adam, ana caddede giden bir araba, yoldan geçen 
insanlar, uçan kuşlar. Zaman durmuş gibidir. Vertov’un Kameralı Adam’ında (1929) 
olduğu gibi izlenimlerle karşılaşırız. Nihayet sokakta büyük bilborddaki elektronik saatte 
19.07 işareti ve sonrasındaki görüntüde anayolda geçen arabalar ve bir taksi. Artık kamera 
taksi ve sürücünün peşindedir. 

Jarmusch, taksi sürücülerinin ve müşterilerinin dünyalarını yakın çekimlerle 
vurgulamıştır. Los Angeles’deki taksi içindeki yakın çekime baktığımızda 
“uyumsuzluk”larla karşılaşırız. Uyumsuzluk, güldürünün kurucu unsurlarından birisidir. 
Güldürüye dair felsefi kuramlardan birisi olan “uyumsuzluk” (incongruity), birbiriyle yan 
yan durması durumunda dahi gülme hissimizi oluşturan birbiriyle uyuşmaz ve çelişkili 
unsurları ön plana almaktadır (MacDonald 2013: 49–59; v.d. Hurley 2011: 4. Bölüm “A 
Brief History of Humor Theories”). Taksi sürücüsü kadındır ancak oldukça gençtir hatta 
çocuk görünümlüdür. Bu görüntüye devasa güneş gözlüğü, oldukça keyifli yaptığı sakız 
çiğneme eylemi, ters taktığı şapka, umarsız ve alt sınıflardan olduğu izlenimi veren giyimi 
eşlik eder. Bizim bildiğimiz taksi sürücülerinin dışında bir görünüme, tarza sahiptir. 
Taksideki müşteriler de sıradışıdırlar. Hippi görünümlü iki erkekten birisi yarı uykulu 
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diğeri uyuma vaziyetindedir. Bundan sonraki kesmede kadın sürücünün sigara içtiğini 
görürüz. Tanpınar’ın dünyasında, özellikle kahve anlatımlarında bu dünyaya alışığızdır. 
Rüya görmek isteyen insanlar, sohbet, çay ve sigara ile yarı eşikte yaşarlar. Jarmusch da 
buna takıntılıdır ki, Coffee and Cigarette (2003) isimli ironi ve hicvin içiçe geçtiği film 
yapmıştır. 

Sigara, aynı zamanda, sonraki sahnede görülen burjuva görünümlü kadın ile 
sürücüyü birbirine bağlayan bir unsurdur. Jarmusch, bu bağlantıların yanısıra, yukarıda 
belirtilen uyumsuzluk teorisine uygun biçimde imajlarla ve diyaloglarla zıtlıklar yaratır: 
Lüks uçak-bakımsız taksi, lüks elbiseli burjuva kadın-makyajsız ve salaş görünümlü işçi 
sınıfından bir kadın, havalanında cep telefonu kullanan kadın-derdini telefon kulübesini 
kullanarak anlatan kadın…

Telefon konuşmasından taksi sürücüsünün bir şirkette çalıştığı, taksinin 
bakımsızlığının onunla ilintisi olmadığı, tam tersine brikolaj yeteneği sayesinde sürücünün 
taksiyle ilgili pek çok mekanik sorunu çözdüğünü anlarız. Aslında kendisinin hedefi, araba 
tamircisi olmaktır. Bu hedef, birileri tarafından belirlenmiş ve ona dikte edilmiş değildir; 
yani SAE’deki oyuncuların çoğunun tersine, Halit Ayarcı’nın senaryosunu belirlediği 
oyunun oyuncusu değildir. Burada Halit Ayarcı gibi senaryoyu belirlemek isteyen, az önce 
lüks uçaktan inen ve sürücünün girişimci teşebbüsüyle taksiye binen “madam”dır. Cast 
ajans işleten işkadını, sürücü kadına rol biçmiştir; ona sinemada oyunculuk rolü teklif eder. 
Gelgelelim, sürücü kadın rolü kabul etmez. Aslında nedeni son derece basit ve açıktır: Bu 
role yetenekli pek çok insan vardır dünyada. Kendisinin ise böyle bir yeteneği olmadığının 
bilincindedir. Rol yapmaya gerek yoktur. Madem böyle bir yeteneğe sahip değildir, 
madem bunun bilincindedir, madem dünyada bu role yetenekli pek çok insan vardır ve en 
nihayetinde madem kendisi araba tamircisi olmak istemektedir; o halde kendisine biçilen 
rolü açıkça istemediğini söylemelidir. Hayri İrdal’ın ve SAE’deki çalışanların düştüğü 
hataya düşmemelidir. Onlar, absurd olduğunu, yetenekli olmadıklarını bile bile ve de 
SAE’nin aslında işlevsiz bir kurum olduğunun farkında olmalarına karşına kendilerine 
biçilen rolleri kabul etmişlerdir. Oysa sürücü kadın, kendi yeteneğine en uygun olduğuna 
inandığı, üretken olabileceği tamircilik mesleğinde çalışacaktır. Ancak şu anda sürücülük 
yapmaktadır, o halde işini en iyi şekilde yapmaya çalışması gerekir: Valizleri yerleştirir, 
indirir, müşteri kendisine yardım etmek istediğinde, bunun görevinin bir parçası olduğu 
gerekçesiyle kabul etmez; müşteri otelin telefon numarasını hatırlamadığında takside 
hazırda bulundurduğu telefon rehberini uzatır. 

Sürücü ile müşteri arasındaki karakter tahliline girişildiğinde, İrdal, SAE yıllarındaki 
kendi gözlemlerine başvurur. Kahve müdavimleri, “Nizamcılar”, “Esafil-i Şark” ve “Şiş 
Taifesi” olarak üçe ayrılmaktadır. Ciddi konuları ciddi tartışma formatında tartışmaya 
çalışarak etrafına düzen vermek isteyenler “Nizamcılar”dır. Senaryoyu kendileri 
oluşturan, oynatmak, ayarlamak amacıyla sohbet üreten bu grup, “dünyayı düzeltmek 
zahmetini üstlerine alan… aristokratlar”dır. Peki, kimleri düzeltecekti bu grup? Birisi 
“Esafil-i Şark”tır. Bu grup, yüksek düzeyli sohbetleri kendi düzeyine indirmeye çalışan, 
bunlardan işine yarayacak kadarını alan, sıkıntı ve çaresizlikler dışında, şakayı, komiği 
meselelere bakışlarında kullanan bir tayfadır. İkinci ayarlanacak grup “Şiş Taifesi”dir. 
Hiçbir inceliğe sahip olmayan, şehir yaşamına ayak uyduramamış, kaba güdülerinin 
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yenememiş insanlardır. Aslında Nizamcılar ve Esafil-i Şark da “şişlikleri tutarsa” kavga 
etmelerine karşın, Şiş Taifesi sorunlarını genellikle kavgayla çözmektedirler. Bu tabaka 
kendi içinde yarım şiş diye de ayrıca sınıflanabilir (Tanpınar 2000: 130–131).

Los Angeles’teki taksi sürücüsü “Esafil-i Şark” tipolojisini andırır. Cast ajansı işleten 
işkadını ise “Nizamcı” tipolojisine uygun eylemler ve söylemler üretir. Bakışlarından, 
üslubundan ve senaryoyu kurmak istemesinden anlarız bunu. Ancak, sürücü kadın, 
kendisine öğüt veren, emir veren tipolojiye karşı olduğunu “tamam anne!” gibi ironik 
ifadelerle, yüz hatlarının değişmesiyle gösterir. Bu durum sanki Spinoza’nın potentia-
Potestas zıtlığını hatırlatır. Potestas, büyük “İ” harfi ile başlayan iktidarı, potentia ise küçük 
“i” harfi ile başlayan iktidarı anlatır. Nihayetinde Potestasın kendisi “kederli” olduğu için 
potentiaya karşı kederler üretir. Potentia ise yaşam enerjisiyle, varolma kudretini artıracak 
etkinliklerle bundan uzaklaşmaya çalışır. (Hardt 2005: 28–29). Michel de Certea’nın 
“taktik” ve “Strateji” ayrımı (2008) tam da potentia ve Potestasın başvurdukları mücadele 
araçlarını anlamamız açısından önemli olabilir: “taktikler” potentianın; “Stratejiler” ise 
Potestasın elindeki mücadele araçlarıdır. Taktike karşı Strateji. 

Taksi içinde, Esafil-i Şark tayfasından sürücü kadının taktikleri ile Nizamcı 
kadının Stratejilerini bu çerçevede değerlendirmek mümkündür. Taksi içindeki 
yüzlere baktığımızda, işkadının dalgın olduğunu, sürekli kendi dışındaki iş ilişkilerine 
yoğunlaştığını, sorunları bulunduğunu ima eden mimikleri görürüz. Oysa sürücü gayet 
doğal ve kendiliğindendir; kendine güvenmektedir. Doktor Ramiz’in sürekli altını çizdiği, 
Eric Fromm’un çocuklarda, düşünürlerde, sanatçılarda daha fazla olduğuna inandığı, 
ancak hayatta bazı anlarda herkesin kendi dışındaki senaryoların oyuncusu olmadan kendi 
senaryosunu kendisinin yazdığı (2006: 241–242) kendiliğindenlik durumu sürücünün 
tüm davranışlarında bariz belirgindir. Sürücüdeki çocuksu ve amatör ruh, böylesi bir 
kendiliğindenliğe ve doğallığa imkan vermektedir.

Sürücüdeki amatör ruhu sözcükler ve eylem arasındaki ilişkilerden bulabiliriz. 
İşkadını olan müşteri gece körü olduğunu söylediğinde, bunun nasıl bir şey olabileceğini 
gözünü kısarak anlamaya çalışır. Anlamakta zorlandığında “Kahretsin! Boktan bir şey bu! 
diyerek duygularını doğrudan dile getirir. İrdal, SAE yıllarından bu tipleri bilmektedir. 
Konuşmak eylemektir ancak konuştuğunu bizzat fiziksel hareketlerle eylemek, Sokrates’in 
“deneyimlenmemiş bir yaşam yaşanmaya değmez” mottosunu sürekli tekrarlayan Doktor 
Ramiz’in konumlanma noktasına daha uyar. 

Taksi içindeki sohbetin yönlendiricisi bir noktadan sonra sürücü olduğunda 
deneyimin izleyicinin beklentisini ne derece bir başka yöne doğru akıttığına tanık oluruz. 
Müşterinin gerginliği, sürücünün keyif verici sohbetiyle yavaş yavaş kaybolur. Sürücü, 
işinden memnun olduğunu sadece eylemleriyle değil, sözleriyle dile getirir. Müşterinin 
işiyle ilgili sorusunu “hoş bir iş, memnunum” diyerek yanıtlar. Ancak “hayattaki tüm 
amacın bu muydu?” sorusuna “daima şoför kalmak istemem araba tamircisi olmak isterim” 
yanıtını verir. Kendisini olduğu gibi kabul edecek birisinin arayışındadır. Gelgelelim 
müşteri, onu olduğu gibi değil, olmasını arzu ettiği araçsal bir insan olarak gördüğünü 
bakışlarıyla, sorularıyla ve otele vardıklarında yaptığı iş teklifiyle gösterir.
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Film yıldızı olma önerisinin kendisini açmadığını, sevdiği bir işi olduğunu ve 
onu kaybetmek istemediğini söyleyerek geri çevirir. İşkadını olan müşteri bunu tam 
anlayamaz, aslında kendisinin yaptığı öneriyi sürücünün tam anlayamadığını düşünür. 
Beklentilere, sağduyuya ters bir yanıttır bu. Dünyada bu öneriyi kabul etmeyecek kimse 
yoktur, herkes yıldız olmak ister. Ama, işte tam karşısında yıldız değil de araba tamircisi 
olmak isteyen birisi çıkmıştır. Kendi yolunu çizen böyle bir insanı gören müşteri kadın, 
senaryosunu yazdığı oyunda oyuncu yerine geçmiş, senaryonun yazarı artık sürücü kadın 
olmuştur. Ayrılırken sürücü kadın kendisine iyi bakmasını söylediğinde müşteri kadın 
“tamam, anneciğim!” der. Daha önce sürücü kadının kullandığı bu ifade artık müşteri 
tarafından benimsenmiştir. Üstelik, kendisi bunu bilerek ve isteyerek kullanmış, bundan 
keyif almıştır. Yapmak istemediğini de yapmamıştır. Bundan önce cep telefonu her 
çaldığında yanıt veren işkadını, yukarıdaki konuşmadan ve sürücünün ayrılmasından 
sonra, çalan telefona bakar ve “kes sesini!” diyerek telefonu açmaz. İlk defa söylemek 
istediğini söyler, yapmak istemediği bir eylemi yapmaz ve kendi cümlelerinin üreticisi 
olur. Potentia, Esafil-i Şark olan sürücü, Potestası, Nizamcıyı taktikleriyle alt etmiş, 
Nizamcı kendiliğinden davranma ve Edward Said’in ısrarla altını çizdiği “amatör ruh”unu 
(2009: 78) gösterme cesaretinde bulunabilmiştir.

New York’ta Sıradan İnsanların Oyunsallaştırdıkları Dünya

Saatler 22.12’yi gösterirken New York’ta siyah bir müşteri taksi bulmaya 
çalışmaktadır. Taksiler durmamakta, duranlar da müşteriye baktıktan ve gidilecek yeri 
öğrendikten sonra müşteriyi almamakta, yollarına devam etmektedirler. Sürücüler niçin 
müşteriyi taksilerine kabul etmemektedirler? Jarmusch’un sinematografisinden bunun 
yanıtını bulamayız. Bu noktada imajlara soru sormak ve boşluğu doldurmak zorunda 
kalırız. Belki sürücünün siyah olması, salaş görünümü bunun nedeni olabilir. Para da 
işe yaramaz. Para göstererek taksi bulmaya çalışan siyah insan taksi bulamaz. Bu arama 
sürecinde ilginç olan, müşterinin sürekli kendi kendisiyle konuşması, mevcut durumla 
alay ederek mutlu olmaya çalışmasıdır. Bu durum, SAE’de mutluluk oyunu oynayan 
Pakize ve Zehra’nın durumuna benzer.1 Madem bir zorunluluk vardır, bunu sosyal bir 
performansa çevirmek gerekir.

Nihayet bir taksi durur, ancak sürücü İngilizcesi zayıf, araba kullanmayı pek 
bilmeyen birisidir. Sürücü yönü de bilmez. Müşteri tarif eder. Ne var ki süremediği 
için taksiye sürücü geçer. Aslında sürücü, yaşamını sürdürmek için taksicilik yapan bir 
palyaçodur. Gelgelelim taksicilikten de keyif almaya çalışmaktadır. Böylece, tıpkı Los 
Angeles’te olduğu gibi bir dizi uyumsuzlukla karşılaşırız. Normal koşullarda, bir taksi 
sürücüsü taksi sürmeyi bilir, gidilecek yön hakkında fikir sahibidir, olmasa bile harita gibi 

1   Sinemanın yarattığı fantazya dünyasında yaşayan Pakize SAE’de oyunu tüm içtenliğiyle yaşar. Pakize 
kocasıyla bütün iletişiminde “aklı başında, iyi niyetli kocasının sıhhatine dikkat eden kadın rolü”nü oynar (Tanpınar 
2000: 290). Gece yatağa geldiğinde kocasına “Yine bu vakitlere kadar çalıştın, değil mi? Hayri, sen hiç kendine 
acımıyorsun!” diye mırıldanır. Bunu söyleyen Pakize, İrdal’ın geceleri çalışmadığını gerçeğini görmezlikten 
gelmektedir (290). Pakize bir başka gün bir gazeteye verdiği demetçe olağanüstü bir Hayri İrdal portresi çizer. 
Çizilen portre İrdal ile ilintisizdir, onun maskelenmiş, cilalanmış bir görüntüsüdür (275–276). İrdal’ın kızı ile Halit 
Ayarcı çizilen bu tablodan oldukça memnundur. Zehra, bir elinde gazete babasının boynuna sarılır ve “ben zaten 
biliyordum böyle bir insan olduğunu senin!” der (278). Zehra tıpkı Pakize gibi kendisine düşen rolü yaptığını 
sandığı için mutludur (291).
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araçlar vasıtasıyla gidilecek yönü öğrenmeye çalışır; ancak bu sahnedeki sürücü bunlar 
hakkında hiç bir fikre sahip değildir. Yine müşterinin taksi kullanmasına izin yoktur 
ancak kimseye söylenmemesi koşuluyla sürücü müşterinin yaptığı araba sürme teklifini 
kabul eder. Siyah sürücünün kız kardeşi Angela, sokakta erkek gibi yürür ve oldukça 
küfürlü konuşur. Böylece Los Angeles’te olduğu gibi New York’ta da güldürüyü yaratan 
uyumsuzluklarla karşılaşırız.

Bu uyumsuzluklara karşın, taksi içerisindeki konuşmalar ve eylemler oyunsal bir 
ortamda sürer. Palyaço sürücü, müşteri koltuğundan kalkıp taksiyi süren siyah sürücüyü 
taklit eder, bundan keyif alır. Aynı zamanda siyah sürücünün dilini taklit eder. Birbirlerini 
tanıma eylemi de aynı tarz da geçer. Dil oyunları, ironi devreye girer. Palyoça, isminin 
“Helmut” olduğunu söylediğinde, siyahi sürücü dalga geçer, ismini “Helmet”e (kask/
miğfer) benzetir. Gelgelelim kendi ismi de “Yo-Yo”dur. Şaka yapma sırası Helmut’undur. 
Helmut, bu ismi çocuk oyununa benzetir. Kendi durumunun farkında olmadan, başkalarıyla 
üstünlük merkezli alay etmeye İrdal eski SAE dünyasından aşinadır. Jarmusch’un filminde, 
mizah teorilerinden bir diğerini oluşturan “üstünlük” (superiority”) teorisini (MacDonald 
2013: 33–46) anımsatan bu tür sahneler bolca bulunmaktadır. Böylece “uyumsuzluk”larla 
birlikte “üstünlük” gösterileri gülmeyi inşa eden elemanlar arasında yer alır.

Karakter tahlilerine bakıldığında, Helmut’un aslında bir miktar sanatsal duyarlılığa 
sahip palyaço olduğunu görürüz. Şehre uzaktan bakar ve keyif alır ancak Tanpınar’ın 
Esafil-i Şark tipolojisine uygun şekilde şehre de tam adapte olamaz. Eşikte yaşar. 
Amatör ruha, çocuksu ruha sahiptir ve tekrardan keyif alır. Örneğin sık sık Yo-Yo’nun 
şapkasıyla kendi şapkasının aynı olduğunu sık sık vurgular. İrdal, bu sahneyi izlerken, 
SAE yıllarında özellikle sıradan kahve müdavimlerinin tekrarlarla nasıl bir büyülü 
dünya yarattıklarını hatırlar. Aynı şeylerin tekrarlandığı, dinlenildiği, aynı şeylere aynı 
yerde gülündüğü bir dünya. İçerikten ziyade söyleniş tarzının önemli olduğu bir dünya.2 
Takside de kahve konuşmaları gibi konuşmalarla karşılaşılır. Bol küfürler, bol tekrarlar. 
Helmut, küfürlü sözcükleri de kopyalar, taklit eder. Oyuncu gibidir. Ancak öğrenmediği, 
kopyalamadığı tek şey vardır: araba sürmek, yönününü nasıl bulacağına özen göstermek. 
Arabayı devraldıktan sonra sarsıntılı sürer ve yolunu kaybeder. Helmut için önemli olan 
palyaçoluktur; belki de sürücülük yeni insanlarla tanışmanın ve hayatını sürdürmenin 
sadece bir aracıdır. Bu nedenle çok fazla işin detayları hakkında bilgiyi öğrenmek istemez. 
Helmut, aynı şekilde paraya da değer vermez. Yo-Yo’dan aldığı parayı saymaz bile. Bunu 
ona Yo-Yo hatırlatır. Parayı saymalısın, der. Helmut, “Para benim için önemli değil. Ben 
bir palyaçoyum. İhtiyacım olabilir. Ama önemli de değil, benim için!” diyerek yanıtlar. 
Paraya amaçsal bir değer değil (intrinsic value), araçsal bir değer (instrumental value) 
olarak gören bu anlayış, aslında Jarmusch’un hayata bakışını anlatmaktadır. Jarmusch bir 
söyleşide bu noktayı şöyle vurgulamıştır: 

“Parayı; çalarak, hile yaparak, yalan söyleyerek ya da şans eseri bulabilirsiniz. Fakat bütün 
günlük programınızı ona göre yapıp, bütün hayatınızı paranın etrafında kuramazsınız. İhtiyaç 
duyduğunuzda temin ettiğiniz bir vasıtadır o. Muhtemelen bu düşünce, benim yaptığım her filmin 
teması olacaktır.”(Hertzberg 2007: 15).

2   “Birbirlerini o kadar fazla dinlemişlerdi ki, hepsi anlatılanı aşağı yukarı evvelden bilirdi. Burada konuşma 
yalnız kendisi için, konuşanların kabiliyetleri içindi ve daha ziyade sevilmiş bir eserin, yahut oyunun tekrarına 
benzerdi ve sohbet, bir ortaoyunu gibi evvelden tayin edilmiş şartlarla devam ederdi” (Tanpınar 2000: 130).
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Helmut’un mutluluğu paradan ziyade deneyimdir. Aslında Los Angeles’teki 
kadın sürücü için de öyledir. İşlerini en iyi şekilde, ancak oyunsallaştırarak ve deneyimi 
sonuna kadar yaşayarak yapmak iki sürücü için de geçerlidir. İlk sürücü, araba tamircisi 
olmak istemekte, bu doğrultuda parayı ve araba sürücülüğünü araç olarak görmektedir. 
Helmut ise palyaçoluğu için sürücülüğü ve parayı araç olarak görmektedir. Aristo’nun 
“Erdem Etiği” anlayışını hatırlatırcasına, Helmut’un asıl amacı mutlu olmaktır. Mutlu 
olmak için palyalçoluk yapmakta ve varlığını sürdürmeye katkısı ve deneyim nedeniyle 
de taksi sürücülüğü yaparak para kazanmaktadır. Helmut’un sürücülükte pek başarısı 
bulunmamaktadır; buna karşın Los Angeles’taki kadın sürücüde olduğu gibi, zorunluluğu 
keyfe dönüştürmek için her türlü yola başvurmaktadır. Sıradan insanlar arasındaki 
diyalog, ironi, şaka, küfür ve bol kahkaka buna imkan vermektedir. 

Paris’te Üstünlük Arzusuyla Yaratılan İronik Atmosfer

Paris’te sabah 4.08’de siyah bir taksi sürücüsü iki siyah müşteriyi taşımaktadır. 
Aralarındaki iletişim, “üstünlük” teorisiyle analiz edilebilecek özelliğe sahiptir. 
Jarmusch, burada, kendi aynalarına bakmadan başkalarını küçümseyerek gülmeyi arzu 
eden insanlar üzerine odaklanır. Müşteriler taksi sürücüsünün rengiyle, duruşuyla ve 
sürücü konumuyla alay etmekte, kısaca “Nizamcı” olduklarını düşünmekte, gelgelelim 
kendilerinin başkalarının senaryolarında oynayan basit oyuncular olduklarının farkına 
varamamaktadırlar. 

Müşteriler, Kamerun büyükelçisini etkilemekten, bunun için para, şampanya gibi 
araçları kullanmaktan söz etmektedirler. Konuşurlarken sürekli kahkaha atmaktadırlar. 
Kamera, sürücüyü ciddi görünümde gösterir. Anlaşılır ki sürücü konuşmalardan 
rahatsızdır. Hafif fren yaptığında müşteriler birden ciddileşir ve sürücünün dikkatli 
olmasını, “kendilerinin önemli adamlar” olduklarını söylerler. Çantada önemli bir 
şey olduğunu özellikle vurgularlar. Kamerun büyükelçisi bu “önemli adamları” sabah 
vakti görmek istemektedir. Bu noktadan sonra, üstünlük üzerinden işleyen alay etme 
diyalogları başlar. “Kertenkele gibi sürmek”, “kendini ormanda sanmak” gibi ifadeler 
kullanıp gülerler. Onlara göre sürücü “farklı ormanda yaşamaktadır.” Siyah sürücüler, 
kendilerinin kentli ve medeni olduklarını ima eden, siyah sürücünün vahşi olduğunu 
ise açıkça vurgulayan bir dil ile üstünlük arzularını dile getirmektedirler. Gelgelelim bu 
üstünlük dili, İrdal ve yanında birlikte film izlediği Doktor Ramiz’de “uyumsuzluktan” 
doğan bir mizah üretmektedir. Şöyle ki müşteriler üstünlük arzularını dile getirmek için 
“Fransa’ya gelen şu küçük kardeşlerimiz insanlara hiç saygı duymazlar mı?” “Küçük 
kardeşim, nereden geliyorsun ki bu kadar kabasın?”, “Togo’dan mı, Gabon’dan mı?”, 
“Bana Kamerunlu olduğunu söyleme!”, “Bekle şuna bir bakayım. Tabii bakışlarıyla seni 
öldürmezse!”, “Böyle bir suratla yapabilir de!”, diyerek gülmekte, kahkaha atmakta 
gelgelelim kendilerinin nerelerden geldiğine dair özdüşünüm sergileyemedikleri ya da 
sergileseler dahi bunu bilmezden geldikleri için izleyicilerin beklentilerini bozan tuhaf 
bir “uyumsuzluk” oluşmaktadır. “Üstünlük” ve “uyumsuzluk” hem Hayri İrdal’ı, hem 
Doktor Ramiz’i hem de salondaki diğer izleyicileri güldürmektedir. 
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Ancak Paris’te film dolayımından taksi yolculuğu yapan izleyiciler ister istemez 
birkaç nokta üzerinde kafa yormaktadırlar: İlk iki taksi sürücüsünden farklı olarak 
Paris’teki sürücü pek eğlenmemekte, yaptığı işten keyif alır vaziyette görünmemekte, 
oldukça gergin bir çalışma performansı sergilemektedir. Üstelik, kendisinin usta ve ciddi 
görüntüsüne karşın oldukça dikkatsizdir. Dört kırmızı ışığı geçmiştir. Bu durumdan istifa 
eden müşteriler, “Gözlüklerini evde bırakma!” diyerek kendisiyle alay etmişlerdir. Bu 
noktada, izleyicilerin kafası karışmıştır: sürücüyü, saf, masum, yaptığı işten keyif alan, 
oyunsal bir alan yaratmaya çalışan bir konumlanma içerisine koymak mümkün müdür? 
Sonraki sahneler, bu sorunun yanıtını vermede bizlere ipuçları sunar.

Sürücü, alaylara dayanamamış, arabayı durdurmuş ve kendi kabalıklarını 
başkalarına yansıtarak kendilerini arındırmaya çalışan müşteriler karşısında tepkisini 
dile getirmiştir: “Akşam 8’den sabah 8’e kadar çalışıyorum. Kendi taksimde benimle 
dalga geçmeyin.” Müşterileri bıraktıktan sonra, kendini mutlu etmek için üstünlüğü kendi 
tarafına transfer eder: “Lanet olsun! Büyük abilermiş, kıçımın kenarları!” Müşterilerin 
yüzlerine söyleyemediği ancak yalnızken söylediği bu ifadelerden sonra, SAE’de oyunun 
bozulmasına benzer tarzda paranın devreye girdiği bir başka iç çekişle karşılaşırız: 
“Kahretsin! Ücreti de ödemediler! İnanamıyorum bu saçmalığa!”. 

Saçmalık denilen şey, SAE’de oyunu bozan en önemli unsurdur ve aslında bir 
ölçüde saçmalığı sona erdirendir. İrdal, bu sahneyi izlerken SAE’nin kapatılışına giden 
yolda insanları rüyadan uyandıran “para” etkisini hatırlar. SAE’de “Saat Evleri Projesi”ni 
üreten ve projeyi kendisinin yapacağını belirterek diğerlerinin gerçek dünyalarını 
öğrenmek isteyen Hayri İrdal, sonuç karşısında şaşkına düşmemişti. İnsanlar kendi 
çıkarlarına dokunulduğunda birden rüyadan uyanmışlardı (Tanpınar 2000: 365).

Buna karşın, siyah sürücünün yukarıdaki yakınmasına bakarak, onun para 
devreye girdiğinde oyunu bozduğunu söylemek çok da gerçekçi yaklaşım olmasa 
gerekir. Sürücünün asıl şikayeti, kendisine yönelik üstünlük yönelimli hakaretlerdi. 
Belki de sürücü, hem kendisiyle alay edilip hem de üstüne üstlük para almamasına 
yönelik tepkisini dile getirmişti. Nitekim, sürücünün parayı amaçtan ziyade araç olarak 
gördüğünü taksisine aldığı yeni müşteriyle ilişkisi bağlamında anlayabiliriz. Bu ilişki, 
aynı zamanda, izleyicilere yeni bir soru sordurmaktadır: Sürücü, örneğin, görme özürlü 
bir kadın müşteriyi taksisine alırsa, biraz önce maruz kaldığı üstünlük merkezli söylemin 
benzerini kendisi üretebilir mi?

Jarmusch, filmde tam da bu sorunun yanıtını aramıştır. Kendisinin mağdur 
olduğunu söyleyen sürücünün kendisi de başkalarına saygısız davranabilmekte, bunun 
bazen farkında olamamakta bazen de üstünlük merkezli söylemi bilerek yeniden 
üretebilmektedir. Kadın müşteriyi almadan önce kaldırım işçilerinin yanından geçerken 
yaptığı dikkatsiz manevra da dahi bunu gösterir. İşçiler arkasından bağırırlar: “Hey 
manyak mısın be adam? Canınıza okuyacağım sizin!” 

Sürücü, kaldırım kenarında elinde sopasıyla taksi bekleyen görme engelli kadını 
gördüğünde “işte bana dert çıkarmayacak biri” diyerek müşteriyi taksiye alır. Belki de 
üstünlüğünü kuracağı birisi çıkmıştır. Gelgelelim, hem kendisinin hem de kendisini 
izleyen İrdal, Ramiz ve diğer seyircilerin beklentileri boşa çıkmıştır. Bir dizi uyumsuzlukla 
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karşılaşırız yine. Evet, kadın görme özürlüdür, ancak daha arabaya binerken “Mükemmel 
sürüyorsun serseri! Nerdeyse beni ezecektin!” diyecek kadar cesaret sahibidir. Yolculuk 
süresince hakaretleri devam etmektedir. Görme özürlü kadın, sokaklarda çok az insanın 
olduğu saatlerde, kim olduğunu bilmediği bir erkek taksi sürücüsünün taksisinde 
kendisinden beklenmeyecek sözler sarf etmektedir.

Üstelik, bir başka ironi daha devreye girmektedir. Sürücü görmektedir, ancak trafik 
işaretlerine bakmamakta, görme engelli kadını götürürken yanlış hedefe sapmaktadır. 
Eylem ile söylem arasında kopukluk vardır. Bu noktada aslında “gören kimdir?” sorusu 
ister istemez akla gelmektedir, çünkü görme özürlü kadın sürücüye ayrıntılı bir yol tarifi 
yapmıştır. Sürücü yolu bildiğini, işini nasıl yapacağını kimseden öğrenmeyeceğini söyler. 
Oysa, New York’taki palyaço sürücü, yolu bilmediğini itiraf etmekteydi. Paris’teki 
sürücünün ise eylemi ile sözleri arasında yarık vardır. Siyah sürücü ya bunun farkında 
değildirdir, ya da farkında olsa bile umursamamaktadır. 

Filmin satır aralarından ikinci yorumun daha güçlü olduğunu gösteren ipuçları vardır. 
Örneğin sürücü, bir başka noktada daha irrasyonel davranmış, kendisiyle çelişmiş ancak 
çözümü gayet umursamaz bir tavırla bulmuştur: Müşteri, elleriyle koltuğun arkasındaki 
yazıyı okur: “Tercih ettiğiniz bir yol varsa şoföre belirtiniz.” Okuduktan sonra sürücüye, 
“yolla ilgili önerilerimi takip etmeniz gerektiğini yazan bu kart ne peki?” Sürücünün yanıtı 
eliyle kartı dışarı atmaktır. Taksisi içinde “Nizamcı” olacağını düşünen sürücü bir defa 
daha yanılmıştır. Ancak bu defa söylemiyle üstünlüğünü kuracak bir senaryo yazmayı 
yeniden dener. Merakla, “körler gözlük takmaz mı?” diye sorar. Yanıt oldukça ironiktir. 
“Öyle mi? Bilmem ben hiç kör görmedim ki!”. Beklentilerimizin dışındaki bu yanıt 
hem sürücüyü hem bizi şaşırtır. Gelgelelim sürücü, sürekli sorular sormaya devam eder: 
“Hep kör müydünüz?”, “kör olmak gerçekten sıkıntıdır, değil mi?”. Kendisinin görme 
özürlü olmamasını vurgulayan, bu nedenle kendisini rahatlatan bu sorular, sürücüye 
kendi içinde bulunduğu durumun kadından daha üstün olduğu duygusuyla sorulmaktadır. 
Ne var ki aldığı yanıtlar, kendisini rahatlatmaz: “Dinle salak herif! Senin yaptığın her 
şeyi yapabildiğim gibi, fazlasını da yaparım! Sadece körüm, o kadar!”. Kadın, kendi 
üstünlüğünü bu cümlesiyle kurmaktadır. Ancak, Walter Ong’un dediği “mücadeleci eda” 
(2003: 53–66) bir kez başlamıştır. Diyalog eylemdir, sözlerle kurulan mücadeleci eylem 
sonuna kadar gitmelidir. İrdal, bunu SAE dünyasından iyi hatırlar. Kahvehane ve SAE 
dünyasında insanlar, sözsel performanslarıyla üstünlük mücadelesi sergilemekteydiler. 

Mücadeleci eda şimdi Jarmusch’un dünyasında taksi içinde görünür hale gelmiştir. 
Mücadelenin bir kanadını oluşturan sürücü sürekli hamleler denemekte, kadının yanıtları 
karşısında şaşırmakta, gerilemekte, bozulmakta ve sonra yeni hamleye geçmektedir. 
“İyi de, örneğin araba kullanamazsınız” dediğinde, bizlerin dikkati sürücünün ilk defa 
gülümsemesine gider. Sürücü, ilk defa gülümsemiştir çünkü kadını söz mücadelesinde 
“aklıyla” yendiğini düşünür. Kadının yanıtı beklentisini boşa çıkarır: “Peki, sen 
kullandığını mı sanıyorsun?”. Bu yanıt, onu ciddileştirir, izleyiciyi düşündürür ve güldürür. 
Kadın, görme engelli olmasına karşın sinemaya bile gittiğini belirttiğinde sürücü bu defa 
gülerek: “Sinemaya mı? Peki filmlerde neyi nasıl görüyorsunuz?” diye sorar. Sürücü, 
İrdal’ın dünyasında “yarım şiş taifesi” diyebileceğimiz grubu anımsatan bir algılama 
içindedir. Cümleleri düz anlamakta, sanatsal, ironik ifadeleri kavrayamamaktadır. Şoför, 
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nizamcı olmak arzusuyla girdiği yolda, görme özürlü kadının senaryosunda oyuncu 
olmaya doğru yol almaktadır. Kadının yanıtı Tanpınar’ın SAE dünyasında Doktor Ramiz 
tipolojisine sahip bir insanın vereceği incelikli yanıttır: “Bazen filmi hissediyorum. Hem 
işitiyorum.”. Sonrasındaki ifade yine SAE dünyasında nizamcıların şişliği tuttuğunda 
söyleyebilecekleri ifadedir: “Aman boş ver! Beni yoruyorsun zaten!”.

Buraya kadar ki insan ilişkilerinden, kadının beklentisinin işini iyi yapan bir 
sürücünün kendisini rahatsız etmeden gideceği yere götürmesi olduğunu anlarız. Kendisi 
konuşmak istememekte, kendi dünyası içinde öylece kendiliğinden gideceği yere yol 
almak istemektedir. Sürücü ise, sözcükleriyle yenebileceği, üstünlüğünü gösterebileceği 
bir alan yaratma arayışındadır. Şu ana kadar galip gelememiştir ve şimdi son kozunu 
oynayacak noktaya, erkekliğini vurgulayacak alana gelmiştir. “Yatakta nasıl oluyor?”. 
Yanıt, yine beklenmediktir: “Dinle zavallı! Ben vücudumun her zerresiyle sevişirim. 
Tenimin her noktasıyla… Sen böyle yapmazsın eminim! İnan bana seviştiğim erkeği iyi 
bilirim, kokusunu 100 metreden alırım.” Sürücü yine güler: “100 metreden mi? Gerçekten 
kötü kokuyor herhalde!”. Sürücü, ilk defa mizah üretmiştir, ya da öyle olduğunu düşünür. 
Kadın, “Tam bir salaksın! Seni göremediğim için mutluyum. Gerçekten çirkin bir serseri 
olmalısın” diyerek haraketlerine devam eder. Sürücü bu gerçeği kabullenir. İç çeker, 
ciddileşir. 

Sürücünün parayı amaç değil araç olarak gördüğünü ödeme sırasında anlarız. 
Ancak çelişkili bir biçimde taksimetrenin 49 frankı göstermesine karşın sürücünün 40 
frank istemesini aynı zamanda kadına acıma duygusu içinde yapılan bir eylem olarak 
da yorumlayabiliriz. Ne var ki bu eylem de boşa çıkar; kadın, gerçek hesabı bildiğini 
belirterek 50 frank uzatır ve üstü sende kalsın der. Sürücü halen senaryoyu eline almak 
ister, giderken “kendine dikkat et” der, kadın ise aynı cümleyi ironik bir tarzda sürücüye 
geri gönderir: “Asıl sen kendine dikkat et!”. Bu, boşuna söylenmiş bir söz değildir; sürücü 
az sonra kaza yapar, kadın gülümser. Kaza yapan kişi, siyah sürücüye, “kör müsün!” 
diye seslenir. Sürücü, arabasına aldığı ilk iki müşterinin eylemlerinden ve söylemlerinden 
rahatsız olmuş ve kafasını dinlemek istemiştir. Gelgelelim aynı beklenti içerisinde olan 
görme özürlü kadın müşterinin arzusunu dikkate almamış, şikayet ettiği eylemin benzerini 
kendisi kadın müşteriye uygulamıştır. 

Roma’da Karnavelesk Bir Sabah

Dördüncü hikaye, Roma’da 4.07’de başlar. Sokaklar hemen hemen boştur. 
Jarmusch’un kamerasından önce izlenimler alırız: motosiklet üzerinde sevişen bir çift, 
birkaç araba ve güneş gözlüğü takarak taksi kullanan sürücü. Sürücü, kendi kendiyle 
konuşmakta, tuhaf mimikler sergilemektedir. İlginç bir oyunsal dünya kurar sürücü. 
Newton, Beethoven, Sheakespare gibi ünlüleri kendiyle iletişimine katmakta ve onları 
kendi düzeyine indirmektedir. Esafil-i Şark tipolojisinin tüm özelliklerini gösteren bu 
karakter, yaptığı işten oldukça keyif almaktadır. Kendisinin budala olmadığını, “Deha 
Oteli doluysa, ben de Budalalık Oteli’nde kalırım” ifadesinden anlarız. 

Sürücü Roma yollarında müşteri aramaktadır. Charlie Parker isimli bu sürücü, 
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etrafında gördüğü her olay ve olguyu mizahi bir unsura dönüştürmektedir. Örneğin 
sokakların ısızlığını fark ettiğinde, bunun kendi üzerinde yarattığı huzursuzluğu ortadan 
kaldırmak için, “Issız Roma. Güzel şehir. Tüm Romalılar şehri terk etmiş. Nereye gitmişler. 
Bergamo’ya mı? Bergamo’da ne yapıyorlar ki?” ifadelerini kullanır. Keyif almak için tek 
yön yazan yere girer. Aslında bunu yapmasının nedenlerinden birisi de iktidarın kodlarıyla 
oynamaktır. Bunu bilerek ve isteyerek yapar. Tek yön yazan yoldan geçerek kuralları 
ihlal etmekten keyif alır. Gece olması bu ihlali daha kolay yaptırır ona. Polisler kendisini 
görmesine rağmen başka bir tek yön yazan yola girer. İktidarla ilişkisini şu sözcüklerle 
dile getirir: “Ben mi tehlikeliyim? Benim bir taksim var, onlarsa silahlı. Tehlike yaratan 
ben miyim? Duyulmamış şey! Saçmalık!”. Böylece Charlie, normalleştirdiğimiz bir 
algıyı mizahi ve düşündürücü bir üslupla ihlal etmekte ve kırmaktadır. Kendi etrafında 
örülü kurguya kendi kurgusunu dayatmakta, kendi senaryosunu yazmaktadır. 

Bu senaryoya engel olabileceğini düşündüğü “yapı”lardan kaçmak için incelikli 
stratejiler geliştirir. Gelgelelim, kilise çanlarının çaldığı sırada taksi bekleyen bir din 
adamından kaçmak istemesine karşın başaramaz. Charlie, nizamcılardan, ciddilikten 
hoşlanmaz: “Anneciğim, bu uğursuzluk işte. Tahtaya vurayım hemen!”. Meydandaki 
dinsel içerikli heykelin arkasına sığınarak kendisini gözden kaybettirmeye çalışır. Bir tür 
oyun oynar. Farkedildiğini anladığında çaresiz durur. Heykelin şaşırttığını söylerek özür 
diler. Kısaca, Bahtin’in karnavelesk dünyasında (2005a) ve James Scott’un Tahakküm 
ve Direniş Sanatları’nda (1995) anlattığı küçük adamın iktidarın kodları karşısında 
geliştirdiği “altpolitikanın” taktikleriyle karşılaşırız. 

Charlie, ciddi yüzlerle aynı mekanı paylaşmak istememektedir. Sağduyusuyla ve 
gözlemleriyle Spinoza’nın “İktidar keder üretir” mefhumunun farkına varmıştır. Ancak 
madem bir şekilde peder ile yüz yüze gelmiştir, onu arabasına almak zorunda kalmıştır; o 
halde, eğlence içerikli bir sohbet ile kendi senaryosunu yaratmaya devam etmelidir. 

Bu nedenle iletişim, Charlie tarafından başlatılır ve pederin duymak istediği resmi 
cümleler kurar: “Öncelikle şunu belirtmek isterim ki taksimde bir piskopos taşımak benim 
için büyük bir onurdur.” Aslında piskopos olmadığını peder başlangıçta söylemiştir, ancak 
Charlie ısrarla piskopos olarak kendisine hitap eder. Pederin yüzü ciddidir, Charlie’ye 
sürekli “evladım” diye hitap eder. Güneş gözlüğünü çıkarmasını rica eder. Gerekçesini, 
gece kara gözlüklerle araba kullanmanın tehlikeli olması olarak açıklar. Charlie 
gözlüklerini çıkardığında ironiyi ve mizahı kullanarak dinsel aşkın söylemleri yeryüzüne 
indirir: “Gözleri mucizevi bir şekilde açılan bir kör gibi hissediyorum kendimi!”. Dinsel 
mucizevi vecizleri aşkınsallıktan yeryüzüne indiren bu iğneleyici ifade pederi biraz 
rahatsız etmiş görünür ki peder elini boğazına götürür, nefes almakta zorlanır.

Sessizlik Charlie’i rahatsız eder. Paris’teki sürücünün tersine sessizliğe ironik 
ifadelerle, hikayelerle ses vermeye çalışır. Kullandığı dil, grotesk gerçekçi, karnavelesk 
dile benzer. Aşkınsal olanı dünyevileştiren ve de dünyevileştirmeyi çirkinin estetiği 
üzerinden yapan bir söylemdir bu. Rabbeillas ve Dünyası kitabında, Bahtin’in, Ortaçağ 
dünyasında Kilise’nin kutsallaşmış otoritesini, cinsellik, yeme ve içme gibi eylemlerle 
yırtan, onu kutsallıktan aşağılara, beden bölgesine indiren anlatımı (2005) sanki 20. 
yüzyılın Roma’sında bir taksi sürücüsünün şahsında cisimleşmiştir. Taksi içinde kutsal 
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otorite, Potestas, Nizamcı ile küçük sıradan adam, potentia, Esafil-i Şark karşı karşıya 
gelmiştir. Charlie isminin Jarmusch tarafından seçilmesinin tesadüfi olduğunu düşünmek 
mümkün gözükmemektedir; Şarlo’yu yıllardır canlandıran sıradan insanın somutlaşmış 
görüngüsü olan Charlie Chaplin bu defa Jarmusch’un dünyasına fırlatılmıştır. 

Bu dünyada peder ile bir arada aynı mekanı paylaşmaktan rahatsız olan Charlie 
sigar yakar, peder ona da karşı çıkar. Öksürerek rahatsızlığını dile getirir. Ancak, Charlie, 
anlamazlıktan gelir. Peder, “sigara içilmez” levhasını gösterir. Charlie, “Bu levha mı? 
Ondan kurtulmayı hep unutuyorum. Özür dilerim peder” diyerek levhayı dışarı atar. 
Charlie, bundan sonra sıkıcı ortamdan kurtulmanın diğer taktiklerini geliştirmeye başlar. 
Bunlar baştan belirlenmemiştir, Sokrates’in, Heidegger’in, Nietzsche’nin ve Sartre’nin 
deneyimle ilgili mottolarını anıştırırcasına deneyim içinde şekillenmiştir. Charlie, bu 
çerçevede, kutsal olanı mekanından ve zamanından uzaklaştıran bir deneyime girişir: 
Taksi içerisinde günah çıkaracağını söyler. Burada uyumsuzluklar söz konusudur. İlki, 
taksi içinde günah çıkarılamaz. Bu noktayı peder özellikle vurgulamasına karşın, Charlie, 
bu kuralı ihlal eder. İkinci olarak, çıkarmak istediği günahların tümü cinsel içeriklidir. 
Bahtin’in karnavelesk dünyasında kutsallaştırılan bu içerik, Charlie için çok önemlidir. 
Üçüncü olarak, günah çıkaran kişinin kimliğinin gizli kalması gerekmesine karşın, 
Charlie bu kuralı da ihlal eder. 

Cinsel içerikli hikayeler, organik dünyanın bitkisel dünyasından hayvan ve oradan 
homo sapiensin dünyasına evrilen içerikle yüklüdür. Çocukken cinsel ihtiyaçlarını 
“balkabaklarıyla” giderdiğine ilişkin ilk hikayesinden sonra, büyüdüğünde daha dindar 
olması için aşka ihtiyacı olduğunu, bunun için de “canlı bir şeye ihtiyaç” duyduğunu 
vurgulayarak ikinci hikayesine geçer. Bu da ona göre, “hareket eden, ruhu olan bir şeydir, 
bir koyundur.” “Bunların büyük günahlar olduğunu anlıyorum. Ama peder, gerçekten 
onların hepsi aşk günahlarıydı.” Dünyevi olan aşkın türevinden üretilen bu gerekçeden 
sonra, uğrak noktası artık insana gelmiştir. Gelgelelim üçüncü hikayesinin konusunu 
oluşturan insan hikayesinde de anormallik bulunmaktadır. Kardeşinin hanımı Monika, 
onun cinsel ihtiyacını gideren üçüncü varlık olmuştur. 

Nizamcı otorite figürü, bu hikayelerin de etkisiyle iyice rahatsızlanır ve takside 
ölür. Charlie, durumu fark ettiğinde telaşlanır, arabayı durdurur bir bankın üzerine 
pederi oturur pozisyonda bırakır. Ancak giderken farkından olmadan izini bırakır: Güneş 
gözlüğünü pedere takmıştır. Bu, belki de farkında olmadan yaptığı ilk hatası olmuştur.

Helsinki’de Şiş Taifesi’nin Arasındaki Teatral Performans

SAE dünyasındaki absürdlüklere benzer olan bu imajlar İrdal’ı keyiflendirir ve 
kendisini Jarmusch’un son hikayesine hazırlar. Sabah 5.03’te Helsinki’de geçen bir olaydır 
bu. Gözleri yarı uykulu, orta yaşlarda taksi sürücüsü Mika, barın dışında taksi çağıran üç 
müşteriyi alır. Müşteriler, Tanpınar’ın Şiş Taifesi’ni andıran hareketler ve sözler üretirler. 
Ayakta birbirlerine yaslanmış vaziyette uyuklarlar. Beklentilerimize aykırı bir durumdur 
bu. Kornayla uyanırlar. Birisi yere düşer, ölü gibidir. Kendilerince, Mika’nın “Taksi mi 
çağırdınız?” sorusuna “hayır çöp kamyonu çağırmıştık. Ama siz de aynı işi görürsünüz.” 
diyerek ironik yanıt vermeye çalışırlar. 
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Üstünlük teorisine göre işleyen tanışmayı son öyküde de görürüz. Sürücüye adını 
sorarlar, Mika yanıtını duyduklarında gülerek, “çocukluğumda Mika adında bir farem 
vardır” der birisi. Kendilerini, kendi sınıfsal konumlarıyla aynı düzeydeki insanlarla 
alay ederek rahatlatan bu yaklaşım, zaman zaman fiziksel şiddet eylemlerine kadar 
uzanır. Mika taksiyi kullanırken, müşterilerden birisi diğerinin yakasına aniden yapışır, 
bağırır. Davranışlar, bir uçtan bir uca kolayca kayar. Güdülerine göre hareket eden 
tipolojiyle karşılaşmaktayızdır. SAE yıllarından İrdal ve Doktor Ramiz bu tipleri çok iyi 
bilmektedirler. 

Jarmusch’un önceki dört öyküsünde olduğu gibi, diyalog, taksi içindeki sessizliği 
hareketlendirir. Deleuze, temel olarak “hareket imge” ve “zaman imge” olduğunu söyler 
ve analizlerini bu minvalde geliştirirken, belki de Jarmusch’un filmi, tıpkı Tarantino’nun 
filmleri gibi “diyalog imge” diyebileceğimiz imajı hareketlendiren bir başka imge 
olduğunu imler bizlere. Diyalog sorularla, yanıtlarla, küfürlerle devam eder, akar gider. 
Bu son öyküde diyalogu başlatan Mika olur. Merak eder: Uykulu vaziyette Aki’nin başına 
ne gelmiştir? Hikayeyi öğrenir. Aki, tekrarlanan işe geçmeleri yüzünden patronuyla 
tartışmış, işten atılmıştır. Tazminat zarfını alarak eve gelir. Arabasını yeni almasına karşın 
tahrip edildiğini görür. Sakinleşmek için içki içer. Eve gider. Karısı, 16 yaşındaki kızının 
hamile olduğunu söyler. Karısına işten altıldığını anlatır. Karısı sinir krizine girer ve 
boşanmak istediğini söyler ve de sonrasında kocasını bıçakla kovalar.

Sürücünün bu hikaye karşısındaki bakış açısı daha farklıdır: “İşler daha da kötü 
olabilirdi”, der. Bu defa kendi hikayesini anlatır: Karısının bir, kendisinin iki işi vardır. 
Para biriktirmekte ve çocukları olmasını istemektedir. Bir yıl boyunca çocuk sahibi 
olmak için çalışmışlardır. Bir süre sonra karısı hamile kalır. Altıncı ayda rahatsızlanır. 
Kız çocukları olur. Ama doktor, kızın yaşama şansının hemen hiç olmadığını söyler. Bir 
haftadan daha fazla yaşayamaz. Bu nedenle Mika, bebeği sevmemeye karar verir. Güçlü 
kalmak için bu gereklidir. Ancak üç hafta geçmesine karşın bebek halen yaşamaktadır. 
Buna karşın doktor halen karamsardır. Karısı Mika’nın çocuğu artık sevmesini ister. O da 
sevmeye karar verir. Gelgelelim buna karar verdiğinde bebek ölmüştür. 

Hikaye sırasında kendisi ve iki müşteri sigara yakarlar. Hikaye onları birleştirir, aynı 
şeyleri hayallemeye başlarlar. Hikayenin bitiminde müşteriler ağlarlar. Müşteriler, niçin 
ağlarlar? Jarmusch’un kamerası ister istemez bizlere ağlama eyleminin sadece hikayenin 
yarattığı maddi bir sonuç olmadığını düşündürtür. Belki de içinde bulundukları durumdan 
daha kötü olduklarını hissettikleri bir durumun verdiği üstünlük hazzıdır. Aslında 
müşterilerin rahatlamaları hikayenin onların üstünlük duygularına hizmet etmesinden 
kaynaklanabilir. Ucu açık bir sorudur bu, gelgelelim, filmik imgelerden ve önceki 
hikayelerin yarattığı örüntüden ve de Jarmusch’un kendi dünyasından böyle bir yorumu 
çıkarmak mantıklı görünmektedir. Jarmusch, “Ben kendi çıkardığım bir işi analiz etme 
konusunda çok beceriksiz biriyim ve geriye dönüp ona tekrar bakmaktan nefret ediyorum. 
Bu meseleyi bir gün bu konuda bana açıklama yapabilecek ve benden daha akıllı olan 
birine bırakmak en iyisi” (http://www.filmloverss.com/bagimsiz-sinemanin-cool-abisi-
jim-jarmusch/) derken böyle bir analiz yapma hakkını bizlere verir. Aynı konuşmasında 
Jarmusch, filmi izleyen her insanın görüşlerinin en az kendi görüşleri kadar değerli ve 
önemli olduğunu kabul etmiştir.
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Sonuç: Tanpınar’ın ve Jarmusch’un Oyun Dünyaları…

2013 yılında ürettiği son filmi Only Lovers Left Alive filmi bağlamında düzenlenen 
Cannes’deki söyleşide konuşan Jim Jarmusch, ürettiği filmin orada olduğunu, filmin 
içeriğiyle ilgili soruların kendisine değil de filmdeki imajlara karşı olması gerektiğini 
söyler. İsteyenler, kendi dünyalarından filme sorular sorarak, imajların dünyasından 
bazı yanıtları bulabilir (https://www.youtube.com/watch?v=mOqTQ7A__Jc). Aslında 
bu, filmik imgelerin kendilerinin “düşündüğünü” ileri süren Filmozofi kitabının yazarı 
Daniel Frampton’un (2013)  da savunduğu bir düşüncedir. Aynısını Tanpınar’ın Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü gibi bir edebiyat eseri için de söylemek mümkündür. Tanpınar’ın 
dünyasına, bazen roman içindeki anlatıya, karakterlere, ilişkilere sorular sorarak da 
ulaşmak mümkündür. Bu açıdan bakıldığında, bu iki sanatçının ürünlerinde “oyun 
dünyası” dizayn ettiklerini ileri sürmek mümkündür. Yaşamın bir “tiyatro mundi” 
olduğunu ileri süren bu anlayışın etkili mottolarından birisini Shakespeare ifade etmişti: 
“Yaşam bir tiyatrodur, bizler, bu tiyatroda oynayan oyuncularız.”

İhtiyaç teorilerinden bilinmektedir ki, zorunlu ihtiyaçlar alanında çalışmak zorunlu 
bir durumdur. İnsanın kendisine artı enerjisini, artı zamanını değerlendireceği ve kendisini 
gerçekleştireceği alanlar ve zamanlar yaratmasının zorunlu koşuludur çalışmak. Bu 
nedenle sürücüler ve SAE yıllarında Hayri İrdal ve diğer karakterler çalışmaktadırlar. SAE 
dünyasını kuran Tanpınar’ın kendisi de çalışmaya özel bir önem vermiştir.3 Çalışmak, 
sadece insanın kendini diğer alanlarda gerçekleştireceği bir önkoşul değil, aynı zamanda, 
bizatihi kendini gerçekleştirmenin alabileceği biçimlerden birisidir. İnsan, çalışmak 
sayesinde üretebilir ve kendini ifade edebilir. 

Buna karşın çalışmanın biçiminden, alabileceği şekiller üzerinden söz edildiğinde 
durum bir miktar değişmektedir. Charlie Chaplin’in Modern Times’ında (1936) montaj 
bandında aynı eylemleri ve üstelik keyif almadan tekrarlayan insanların bulunduğu bir 
çalışma biçimi mi, yoksa Jarmusch’un kurguladığı dünyada işinden keyif alan sürücülerin 
bulunduğu bir çalışma biçimi mi? Ama yine de paradoksal bir durum olduğunu hem 
Jarmusch hem de Tanpınar, ürettikleri eserlere işlemiştir. Paris’teki ve Helsinki’deki 
sürücülerde iş, sanki onları egemenlik altına almıştır. Bakışlarından, konuşmalarından, 
ciddi duruşlarından bunları anlamak mümkündür. Buna karşın, işi oyunsallaştırarak 
denetim altına alan, işi estetize etmeye çalışanlar, Los Angeles, New York ve Roma’daki 
taksi sürücüleridir. İşin, çalışmanın, Tanpınar’ın dünyasında Hayri İrdal’ın belirttiği 
gibi, insanı bir taraftan temizlediği diğer taraftan egemenliği altına alabileceği özellikle 
vurgulanmıştır. Hayri İrdal dolayımından Tanpınar şunları söylemiştir: 

“İş, insanı temizliyor, güzelleştiriyor, kendisi yapıyor, etrafıyla arasında bir yığın 
münasebet kuruyordu. Fakat iş aynı zamanda insanı zaptediyordu. Ne kadar abes ve 
manasız olursa olsun bir işin mesuliyetini alan ve benimseyen adam, ister istemez onun 
dairesinden çıkmıyor, onun mahsubu oluyordu. İnsan kaderinin ve tarihin büyük sırrı 
burada idi” (Tanpınar 2000: 355).

İşin diyalektik doğasına dair bu yaklaşımdan bir ölçüde kurtulma, hem Tanpınar’ın 
hem de Jarmusch’un dünyasında, insanın bir miktar iradesini ortaya koyarak, iş hayatını 
oyunsallaştırma sayesinde mümkündür. Jarmusch, bir söyleşisinde şunları söyler:

3   Konuyla ilgili ayrıntılı analiz için bkz. Öztürk 2006.
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“Politikada her şey hırs üzerine temellenmiş. Her şeyi mahvettik; örneğin, Çernobil’den sonra 
insanlar nasıl olur da nükleer güç kullanmayı düşünebilirler! Sadece kendi hayatlarını düşündükleri için 
hiç aldırmıyorlar. Bir bakıma bu gezegen için her şey çok geçtir artık ve bana göre karşılıklı konuşmalar, 
birisiyle birlikte yürüyüşe çıkmak, bulutların üstümüzden kayıp gitmesi, ışığın bir ağacın yapraklarının 
üzerine düşmesi ya da oturup birileriyle karşılıklı sigara tüttürmek gibi en basit şeyler daha önemli hale 
gelmiştir.” (Hertzberg 2007: 95).

Yaşamın en zor ve zorunsal alanlarında dahi teatral performans sergileme 
Jarmusch’un film dünyasına işlenmiştir. Kevin Costner’ın Dance with Wolves (1990) 
filminin son sahnelerinde yerli bir kızılderilinin beyaz Dunbar ile yaptığı konuşmada, 
beyazların yerlilerin yaşam alanlarını iyice daraltmaları ve saldırma tehlikeleri altında 
dahi yerlinin Dunbar’a söylediği, yaşamda tütsü etrafında bir araya gelmenin herşeyden 
daha değerli olduğuna dair ifade bu Jarmusch’un dünyasını iyi özetlemektedir. 
Tanpınar’ın dünyasında da küçük anlardan keyif alan ya da zorunluluk koşulları altında 
o dünyayı büyüleyen insanlarla karşılaşırız. Karakterler hem Jarmusch’un filminde 
hem de Tanpınar’ın SAE’sinde rüya görmek istemektedirler. Bu nedenle bildikleri tüm 
yollara başvururlar: sohbetler üretirler, mizaha başvurularlar, kahkaha atarlar, şoförcülük 
oynarlar, haz almak için tek yönlü yollara dalarlar, papaza cinsel itiraflarda bulunurlar, 
taksilerde tuhaf mimikler yaparlar, tuhaf sesler çıkartırlar. Tıpkı Baudelaure’nın “Sarhoş 
Olun” şiirinde söylediği gibi: “İster şarapla, ister şiirle, ister erdemle; yeter ki sarhoş olun. 
Zamana kul köle olmamak için sürekli sarhoş olun” (Baudelaire 1982: 80).

 Woody Allen de benzer bir noktayı dile getirir: Yaşam güzel olan belli uğrak 
noktalarında anlamlı gözükür: güzel bir akşam yemeği yemek, güzel bir kadını görmek 
gibi… Bergman’ın The Seventh Seal filminde trajedi bulunur, ancak insanın çocuklarıyla 
oturduğu, süt içtiği, yabançileklerini yediği anlar mutluluk anlarıdır. (http://the-talks.
com/interviews/woody-allen/). Belki de Nietzsche’nin yaşam, ancak sanatın illüzyonları, 
aldatmaları sayesinde yaşanabilir hale gelir sözü de bu anlamda algılanmalı. Biraz 
değiştirirsek, yaşam, yaşamda yaratılan küçük anlar sayesinde yaşanabilir hale gelebilir 
ki, Jarmusch’un ve Tanpınar’ın dünyalarında gördüğümüz momentler bu büyülenme 
anlarını örnekler. 

İktidarları aşkınsallıktan daha aşağıya indiren grotesk gerçekçilik, bu oyunsal 
dünyayı kuran kurucu momentlerden birisidir. Night on Earth’de hayat vaadeden bu dili 
görebiliriz. Güzellik yaşamdır, yaşamaktır (Çernışevkiy 2012: 11), “İnsan oynadığı yerde 
tüm bir insandır” (Schiller’den akt. Tunalı 2001: 25); “İnsan, oyun oynarken kendini 
ve öz bilincinin sınırlarını aşmadan başka bir hayatı deneyimler. Kendi oluşundan 
vazgeçmeden başka hayatı doğrudan katılarak tecrübe eder” (Bahtin 2005b: 92). diyen 
anlayışlar aynı gerçeğe işaret ederler. Büyülenmek, insanın en varoluşsal ihtiyaçlarından 
birisidir. Büyülenmeyi sağlayan etmenlerden birisi olan oyunsal dünyayı inşa etmek de 
Jarmusch’un ve Tanpınar’ın dünyasına işlenmiştir.
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